«В московской квартире убит писатель-фантаст Иван Кровожадный. Его зарезал сошедший с ума кухонный комбайн… В Питере автор знаменитого цикла романов «Гений левитации» Алексей Воздухоплавов выпал из окна при обстоятельствах, не исключающих варианта насильственной смерти… Соавторы из Бобруйска Б.Бутагин и П.Портнягин, известные мастера поединков на деревянных мечах погибли в пьяной драке по причине злонамеренно отравленных кем-то клинков… Фантаст-психоделик из Подмосковья Еремей Травкин-Обдолбанов скончался от передозировки… Гений киберпанка из Верхнего Новгорода Кибериус Панков во время сеанса одновременной игры на шестнадцати компьютерах стал жертвой короткого замыкания… Следователь по особо важным делам сообщил в эксклюзивном интервью нашему корреспонденту, что во всех этих убийствах он усматривает почерк одного и того же человека». В рамках рубрики «Назад в будущее» мы публикуем взгляд из прошлого — рассказы писателей-фантастов о будущем, написанные десять лет назад для специального проекта компании «ФИНАМ». Подробнее о рубрике читайте тут. Так или примерно так должен был начинаться роман, который я задумала в те годы, когда работала в издательстве и со скоростью две книги в месяц редактировала рукописи современных авторов. Киборги, бластеры и звездолеты роились у меня под черепной коробкой. Всевозможные чудовища лезли по ночам из ушей, в глазах рябило и пестрило от навязчивых образов, а всевозможные концепции будущего и прошлого незаметно, но безжалостно формировали мое настоящее, мой стиль жизни. Конечно же, по сюжету выстраданного мною произведения серийным убийцей всех этих горе-писателей оказывался их редактор, в лучших традициях Агаты Кристи прописавший каждому свою, индивидуальную казнь. Все хорошо в меру – это великая мудрость. Я сильно переела тогдашней фантастики, и после, уже перейдя на другую работу, долго не могла даже смотреть на нее, а друзьям (которых вовсе не собиралась убивать), когда они дарили мне свои книги, еще несколько лет по инерции говорила: «Я бесплатно ничего не читаю». Друзья не обижались, они прекрасно понимали, что это даже не совсем шутка, и некоторые демонстративно лезли в карман за деньгами. Потом фантастики вокруг стало еще больше, но это уже шло мимо меня. То есть с писателями я не могла не общаться – куда ж от них денешься в мире журналистики, книжного бизнеса и Интернета! – но фантастику читать перестала совсем, даже за деньги, потому что пришла к печальному, но однозначному выводу: жанр находится в безнадежном, непоправимом, необратимом упадке. Достаточно было сравнить вещи, написанные год назад, пять лет назад, десять... Ну и так далее. Впрочем, такая же картина наблюдалась и в литературе вообще. Там это началось гораздо раньше и зашло значительно глубже. Еще более чудовищные тенденции прорисовывались в кинематографе, живописи и скульптуре. Стоит ли отдельно говорить о музыке, которая вообще перестала быть искусством уже бог знает сколько лет назад?.. В общем, осознав масштаб происходящего, я села, закрыла глаза и стала ждать конца света. Тем более что кто-то в очередной раз предсказал его точную дату. И в очередной раз ошибся. Но от этого веселее не стало. А вот через год-другой обнаружилось, что о всеобщем кризисе культуры не говорит теперь только ленивый. И когда тысячи голосов слились в восторженно-трагических стенаниях, я поняла, что так много людей одновременно не могут быть правы. Что-то здесь не так! И я рискнула прочесть несколько самых новых романов моих горячо любимых друзей-фантастов. Не стану говорить, кого именно, чтобы не обидеть других. И вроде бы все в них было по-прежнему: та же разухабистая удаль, те же тоскливые пророчества, тот же плохо заметный невооруженным глазом русский литературный язык… Но… Было «но»! Как собака, почуявшая дичь, я насторожилась, принюхалась и безошибочно определила: в этих книгах появилось то, что исчезло давно и, казалось, уже безвозвратно: надежда, вера, ожидание чуда, готовность удивлять и удивляться. А значит, у фантастики есть будущее. Она может, она должна и обязательно станет другой. Выход не в том, чтобы убить фантаста. А в том, чтобы убить в себе фантаста – закосневшего, заштамповавшегося, фантаста по формальным признакам. Фантастика! Когда-то это звучало гордо. Потом превратилось в постыдный ярлычок для одного из низких жанров. Настало время возродиться из пепла и, взмахнув крыльями, вновь подняться к вершинам. Будущее – это хорошо забытое прошлое. А фантастика будущего – это ностальгия по настоящему. По живой природе, по чистым человеческим чувствам, по искренней вере в чудо, по неподдельным, добрым и добросовестным магам, по ничем не ограниченной свободе… Научно-технический прогресс в чистом виде давно буксует, наша техногенная цивилизация похожа на большой город, который уже много лет не строят, а только достраивают, перестраивают, шлифуют понемногу. Всё ради комфорта и ничего принципиально нового. Техника уже и не способна на это. Настоящие открытия будут сделаны на стыке науки и магии. А еще фантастика будущего – это искусство синтетическое, мультимедийное: текст и музыка, свет и графика, пластика застывших форм и пластика танца, условность театра и натурализм видео – все в одном флаконе. Это предсказывали фантасты прошлого, и вот тут они не ошиблись – молодцы! В общем, правильно я сделала, что не стала убивать фантастов. Даже на страницах романа. Не такие уж они и плохие. Будем рады вашим отзывам и комментариям.