Есть род литературы, который по-настоящему чарует. Это так называемые книги о саморазвитии, жанр поучения, риторически уникальный в современном секулярном мире. Ведь в современном мире, на самом деле, никто не знает, как жить правильно. Но авторы этих книг, маги и проповедники, обещают, что сумеют изменить вашу жизнь, сделать вас лучше как личность, дать тайну успеха, побороть прокрастинацию, которую вы начали практиковать еще в детском саду, заставить вас стать полиглотом, накачать амбициями, изменить ваши отношения с близкими, избавить от зависимости, и, пожалуй, мое любимое - «научиться управлять личным временем». Книги по «тайм-менеджменту», вероятно, занимают тут отдельное место - они обычно прямо написаны полными идиотами, и потребляются соответствующей целевой аудиторией, задача которой состоит в том, чтобы придать своему существованию значительности («у меня нет на это времени», «я живу по системе»). Вся подобная литература бесполезна в практическом смысле слова. Но зато может неплохо развлекать. Это интересный психологический энтертейнмент, когда вы остаетесь наедине с книгой, которая предположительно сделает вас лучше, и весь уже изготвляетесь к изменению жизни, слегка ерзая на стуле от предчувствий чего-то значительного. Попадая в большие массовые книжные магазины, я обычно первым делом бегу читать обложки книг по саморазвитию - к этой восхитительной страной, обещающей вам Другую Жизнь. Классика тут, конечно, это нормативное чтиво неудачников - инструкции о том, как стать успешными. По этому жанру можно было бы написать выдающееся филологическое исследование. Есть и пособия по конкретным навыкам, циркулирующим в среде людей с механическими идеями. Например, я читал книгу об искусстве публичных выступлений, автор которой предлагал начинать каждый спич с риторического вопроса «Знаете ли вы?» и доказывал, что это способ заставить себя слушать любую аудиторию. Нет, серьезно, знаете ли вы? С другой стороны, некоторые вещи в этом жанре постепенно превращаются в специфические романы воспитания, которые формируют целые поколения. Так случилось, конечно, с Дейлом Карнеги - великим американским беллетристом. И, скажу вовсе ужасную вещь: я все же знаю одну книгу в жанре how-to (это уже не совсем инструкция по саморазвитию, но близко в силу абстрактности вопроса), в которой я прочитал что-то полезное. Это работа «Как писать хорошо» Уильяма Зинсера, по которой я и шарашу все эти тексты. Там есть Три Великих Правила - and it actually works. Вот они. Никаких вводных фраз. Первое предложение любого текста должно быть ясным и формулировать небанальную мысль, приводить занятный факт или представлять собой уместную игру слов. Это предложение, которое оставляет читателя с нами. Последнее предложение должно быть построено по схожим правилам и вознаграждать читателя за то, что они еще здесь. Не считайте читателя за идиотов и предлагайте ему интеллектуальную игру и - даже в серьезных текстах - иронию, которую мы обычно сами находим забавной. Все, как обычно подписывал тексты Хармс. Ну, а у вас какие есть на уме шедевры в этом почтенном жанре? Хочу стать лучше как личность. Оригинал